Знаменитая песня «Музыкант» была написана Константином Никольским в 1971 году, во время службы в армии и незадолго до окончания этой службы. Сам автор рассказал о создании песни в интервью: «Она писалась в голове, без инструмента, на посту».
20-летний Никольский помнил наизусть слова из сказки Андерсена «Соловей» «Я буду петь тебе о счастливых и о несчастных, о добре и о зле...». Эти слова почти полностью отразились в трижды повторяемой строке песни «О несчастных и счастливых, о добре и зле».
Первая студийная запись сделана в 1978 году ансамблем Максима Дунаевского «Фестиваль», гитаристом которого был тогда Никольский. Песню (под названием «Венецианский музыкант») спел один из солистов, Марк Айзикович.
Через год уже под названием «Музыкант» песню записал и спел Андрей Сапунов (вокал, акустическая гитара) при участии Сергея Кавагоэ (электроорган) в своеобразном приложении из шести песен Никольского к дебютному альбому группы «Воскресение» (куда Никольский тогда ещё не входил). В обеих указанных записях есть нестыковка. Начинается песня «Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант», но в третьем куплете есть строка «Устал скрипач, хлебнул вина, натягивая фрак». Эту нестыковку Никольский исправил уже к 1983 году, а на концертном альбоме своей группы «Зеркало мира» (1986) он спел: «Устал скрипач, хлебнул вина — лишь горечь на губах». Была также изменена дважды повторённая строка «Если ты ещё не слишком пьян» и её вариант «Словно был старик сегодня пьян». Никольский заменил упомянутые строки на рифмующиеся со следующей, которая начинает припев («Музыку давно минувших лет» и «Если сердцем ты с годами не ослеп» с «О несчастных и счастливых, о добре и зле», «Унося души волшебный свет» с «А мелодия осталась ветерком в листве»).
Существует мнение о том, что изменения были сделаны из-за проходившей тогда борьбы с алкоголизмом. Однако Никольский их сделал в 1983 году, да и повышение поэтического уровня песни налицо. Тем не менее в 1990 году, исполняя «Музыкант» на показанном по ТВ концерте, который был посвящён 50-летию со дня рождения Джона Леннона, Никольский вернул все строки, оканчивающиеся на «пьян», и с тех пор больше их не заменял. Судя по всему, он пошёл на уступку публике.
На альбоме Никольского «Один взгляд назад» (1997), куда вошли новые записи его старых песен, он исполнил «Музыкант» под аккомпанемент фортепиано (играл Михаил Шевцов). Также песня звучала и на концертах. После ухода Шевцова из аккомпанирующего состава Никольский стал петь «Музыканта» под акустическую гитару, как делал и раньше.
Сочинённая 20-летним Константином Никольским песня выдержала проверку временем и вошла в русскую культуру. В 2021 году она отметила своё пятидесятилетие.
Текст песни «Музыкант» Константин Никольский:
Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант,
Расправил нервною рукой на шее черный бант
Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,
Если ты еще не слишком пьян
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви
Что творится, что творилось на твоей земле,
Все в этой музыке, ты только улови
Вокруг тебя шумят дела, бегут твои года
Зачем явился ты на свет, ты помнил не всегда…
Звуки скрипки все живое, скрытое в тебе разбудят,
Если ты еще не слишком пьян…
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви
Что творится, что творилось на твоей земле,
Все в этой музыке, ты только улови
Устала скрипка, хоть кого состарят боль и страх
Устал скрипач, хлебнул вина – лишь горечь на губах
И ушел, не попрощавшись, позабыв немой футляр,
Словно был старик сегодня пьян
А мелодия осталась ветерком в листве,
Среди людского шума еле уловима.
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви
Статьи
