В 2006 году лидер группы «Звери» Рома Зверь выпустил автобиографическую книгу «Дожди-пистолеты», которая произвела на вашего рецензента неизгладимое впечатление. Мемуары солиста популярного коллектива рассказывали о его домосковской жизни и были написаны на дворовом, практически гопническом языке. Даже не написаны, а наговорены, после чего их не трогала рука редактора - для сохранения естественности, каковая была краеугольным камнем успеха группы «Звери». Многие читатели тогда ужаснулись тому, что кумиром молодёжи стало столь косноязычное существо сомнительных моральных качеств.
Тогда же было обещано продолжение, описывающее уже музыкальную карьеру Ромы, так сказать, историю успеха. Но вышло оно только через 11 лет - и, конечно, за это время во много растеряло возможную остроту. Вы только представьте, как бы это выглядело в 2007-м: одна из самых востребованных поп-рок-группы страны - и вдруг её солист начинает откровенно и во всех подробностях вспоминать, как шёл к этому успеху, даже не шифруя никаких имён. А всё же ещё не слуху, в памяти, на живую нитку - это, несомненно, была бы бомба. Спустя десяток лет повествование звучит далеко не так сенсационно. Но в этом есть и плюсы: Рома Зверь («легАндарный солист группы», как дважды сообщают выходные данные книги) в течение этого времени естественным образом взрослел и развивался, что самым благоприятным образом отразилось на языке повествования. Ещё не Чехов, конечно, но уже и не провинциальный пацан. Рома по-прежнему наговаривает воспоминания, пытается изъясняться очень просто и не даёт сильно править речь - но он уже не тот Рома из «Дождей-пистолетов», он вырос над собой очень заметно.
Книга очень чётко структурирована по годам и чуть ли не по месяцам: никаких флэшбеков, рассказ ведётся последовательно, от начала к финалу. Самое интересное - первые годы в Москве и первые успехи «Зверей». Те события очень ярко отложились в памяти артиста, и он без особого стеснения описывает и съёмные квартиры, и работу на реставрации музея Церетели, и первые неуверенные записи. Рома жадно впитывал впечатления, а потом они становились строчками песен - в начале книги есть эффект, когда цитаты из композиций «Зверей» естественным образом вплетаются в повествование, и поклонники могут воочию наблюдать, из каких порой дурацких мелочей складывались хиты, впоследствии хором распеваемые на стадионах. Выбор псевдонима, придумывание сценариев клипов, креативная подготовка к «Нашествию», контракт с настоящим лейблом - всё было впервые, и всё выглядело крайне захватывающе. Кроме того, Зверю удалось написать о шоу-бизнесе не изнутри, а как бы сбоку: довольно поучительно для мечтающих о звёздной карьере.
Всё, что происходит много раз, в конце концов превращается в рутину, поэтому книга тоже постепенно выдыхается: ну, ещё один альбом, ну, очередной тур, ну, смена музыкантов... Рома по-прежнему уверен, что музыкант должен постоянно придумывать что-то новое, но это даётся всё сложнее - темы песен приходится искать, меняя обстановку и круг общения. Неудивительно, что в последних главах он пишет больше о фотографии, живописи и кино, чем о музыке. Десятилетний перерыв между частями превратил горячее блюдо в немного отстранённый взгляд со стороны. Однако полнота сюжета лишь подчёркивает, что самое интересное было в начале.
Статьи
