Монотонные сигналы с короткими интервалами транслирует УВБ-76 – советская номерная радиостанция. Станция вещает круглосуточно с 70-х годов и время от времени сигнал прерывают короткие бессвязные сообщения – набор чисел, реже слов или букв. Предположительно, эта загадочная радиостанция находится в Ленинградской области, но её точное местоположение не удалось обнаружить пока никому. Кому адресованы эти таинственные сообщения и для чего вообще нужны номерные радиостанции?
В 70-х годах в СССР появилась загадочная радиостанция, секрет которой до сих пор не могут раскрыть даже профессионалы. На частоте 4625 кГц круглосуточно звучит странный сигнал. Какие бы события не происходили в стране, данная радиостанция не прекращает свои передачи, но это естественно скорее всего связано с решением стратегических и засекреченных задач. Сигнал, похожий на жужжание, так называемый маркер, нужен для того, чтобы приём можно было точно настроить на частоту радиостанции. Кроме жужжания передаются какие-то на первый взгляд бессвязные фразы и формулировки. В сентябре 2010 года радиостанция внезапно изменила прежний формат. В эфире зазвучали фрагменты «Лебединого озера», мужские и женские голоса. Появились новые конспирологические версии о предназначении УВБ-76. Её называли радиостанцией судного дня, посланиями инопланетян и другими выражениями. Многие организовывали экспедиции с целью выяснения её месторасположения. Но оказалось очень тяжело запилинговать радиостанцию и понять откуда точно исходит сигнал.
В эпоху интернета коротковолновый радиоприёмник кажется чем-то архаичным, но как ни удивительно, многие люди по-прежнему пользуются этими устройствами. Если крутить ручку настройки по всей шкале, слышно характерное шипение, сквозь которое пробивается звук радиостанции. Для обычного человека это шум помех, но для радиолюбителя даже это шипение наполнено смыслом. Сейчас радиостанции в большинстве своём цифровые, а 100 лет назад, задолго до компьютерной эры, появились номерные или числовые радиостанции, поскольку они транслируют в эфир бессвязный набор чисел, иногда букв или слов. Они появились во времена первой мировой войны, когда возникли первые задачи, связанные с необходимостью коммуникаций для передачи информации на дальнее расстояние военными структурами, но своё широкое применение они получили в 60-е годы, когда частотный спектр стал осваиваться более плотно. Именно с такими номерными радиостанциями работала военная разведка. Скрывать само вещание смысла не было, поскольку расшифровать передаваемую информацию не имея «ключа» было практически невозможно.
В радиоэфире нет ничего случайного. И даже то, что на взгляд неспециалиста выглядит бессмысленным, имеет вполне конкретную цель. К примеру, вот так проходит проверка связи. Когда радиолюбитель устанавливает связь, в обязательном порядке он не только называет своё имя, город, откуда он говорит, но и сообщает оценку сигнала. Если это телеграфный сигнал, РСТ – разбираемость, слышимость, тон, или же РСМ – разбираемость, слышимость, модуляция. Оценка сигнала 5.9.9 считается высшей, также сообщается количество дБ выше хорошей слышимости. Настроиться на частоту «жужжалки» может любой радиолюбитель. По самым скромным подсчётам, её регулярно слушают около 40000 человек по всей планете.