«А он живёт, не зная ничего о том, что» новому альбому «Сеанс» группы «Макулатура» в сети посвящаются гигантские тексты, а его создатели раздают откровенные часовые интервью, залезая в такие дебри, в которые 99 процентов аудитории с ними никогда не полезет. Привычно неистовые комментаторы на портале The Flow отказывают «Макулатуре» в принадлежности к рэп-культуре, с чем самым горячим образом соглашаются участники «Макулатуры» Константин Алехин и Константин Сперанский. Они всерьёз настаивают на том, что делают не рэп, а «реп»: так мягче, к тому же звучит как издевательство над собственно рэпом. Альбом «Сеанс» сравнивают с семью предыдущими дисками «Макулатуры», особенно с «Пляжем», и крайне подробно и въедливо спорят над его концепцией и воплощением. Примечательно, что авторы диска здесь не имеют право на окончательное мнение. Литератор Михаил Енотов, с которым записана песня «Ни ночи, ни дня», проявляет крайнее неравнодушие и ко всем остальным произведениям диска, пиша огромные рецензии в духе советских литературных журналов и многословно рекомендуя правильную, по его мнению, расстановку песен в трек-листе - в его варианте «сюжетная драматургия выстроена, история читается как книга; по музыке и настроению тоже четко — постоянное нагнетание, никаких перекуров и рекламных пауз...»
Словом, бушует какая-то невероятная буря - но даже не в стакане воды, а в чайной ложке. Интеллектуальный рэп «Макулатуры» внешне напоминает интеллектуальный рэп 2H Company - с той разницей, что последним гораздо лучше удавались контакты с внешним миром, а Алехин и Сперанский делают продукт, кажется, исключительно для себя (что позволяет им с недоумением смотреть на включающегося, как лампочка, Енотова; ему-то что за дело до порядка песен и всего остального, как бы говорят «макулатурщики»). За музыку на альбоме отвечает талантливый и плодовитый электронщик Феликс Бондарев: в сонме его проектов, пожалуй, нет другого, где он бы выглядел так незаметно, почти сливаясь с фоном. На диске есть коллаборация с Олегом из «ЛСП» и песня на музыку покойного Ромы Англичанина (тоже из «ЛСП»): эти факты как бы автоматически перетягивают альбом в сферу интересов рэп-ресурсов - хотя посторонний зритель на слух и не определит участие в треках специальных гостей. На финальный трек приглашён Алексей Никонов из «Последних танков в Париже». Это могло бы стать информационным поводом для рок-сайтов, но не стало в связи с отсутствием таковых. Да и Лёха, честно говоря, немного разочаровал: мы ведь знаем, как он может, и специальный гость способен был показать нервным рэперам (простите, реперам) экзистенциальную мощь рокерской безысходности - но не показал, а практически растворился в хозяйской концепции.
Это всё прекрасно и субкультурно, но если вы вдруг с улицы зашли на «Сеанс» - чем может порадовать новый альбом «Макулатуры» простых парней, «как ты, как я, как целый свет»? Кое-чем может. Во-первых, их подача совсем не похожа на манеру десятков современных читчиков, в том числе и тех, которые считаются спасителями русского рэпа. Есть что-то завораживающее в том, как «Макулатура» будто бы включает речевой автопилот и прёт напролом, в хорошем темпе ставя миру и отношениям сотни диагнозов и не предлагая никакого лечения. Группа не слишком балует слушателя разнообразием подхода, но вместе с тем не скупится на яркие формулировки, а треки «Реприза», «Запястья», «Как любят покойники» определённо нуждаются в неоднократном прослушивании. Возможно, правы те комментаторы на рэп-ресурсах, рассказывающие о том, что альбом «зашёл» не сразу, а где-то с пятой попытки. Будет время это проверить - попробуйте.
Алексей Мажаев, InterMedia
Статьи
