Так получилось, что «Lemonade» зародил семя «Cowboy Carter», который "…произошел из пережитого мною много лет назад в месте, где мне были не рады… Не рады слишком очевидно." Она, похоже, имела в виду своё появление на «Country Music Association Awards» в 2016 году, на котором выступила со своим триумфом техасского кантри «Daddy Lessons» вместе с the Chicks, которые также были гонимы всем госаппаратом кантри-музыки. Как только выступление с песней закончилось, Бейонсе столкнулась с реакцией, варьирующейся от снисходительных насмешек до расистских шуток, как в зрительном зале, так и в сети.
В тот момент стало ясно, что даже техасское нутро Бейонсе не способно защитить её от многолетнего расизма и сексизма, принятых в мейнстримном кантри, не смотря на то, что чёрные музыканты вызвали искру, из которой разгорелся кантри, а чернокожие американцы заложили основу самого жанра. "Благодаря тому опыту," пишет она, "я глубже погрузилась в историю кантри-музыки и изучила наши богатые музыкальные архивы. Критика, с которой я столкнулась, впервые попробовав себя в этом жанре, заставила меня отбросить ограничения, ранее на меня возложенные." Истеблишмент кантри-индустрии вынудил Бейонсе сделать домашку. И выйти с ружьем наперевес.
Но, как прояснила Бейонсе, «Cowboy Carter» или «Act II», продолжение танцевального альбома «Renaissance» — это не кантри-альбом. Бейонсе, скорее, решилась окунуться в каджунское кантри Луизианы, в реки Алабамы, пройтись по улицам Мемфиса, великим равнинам Оклахомы и собственным воспоминаниям о мульти-культурном техасском родео, чтобы создать ещё один мир в своём воображении. Отчасти он строится на тропах кино-вестернов, но держит пристальный взгляд на ту Америку, о которой часто забывают на сцене «СМА» — как и в школьных учебниках по истории. Пресс-релиз к выпуску альбома напоминает этимологию слова «ковбой», происходящего от испанского «vaquero», в некоторой мере потому, что белые владельцы ранчо называли своих белых работников «cowhands» («пастух»), а чёрных — уничижительным «cowboy». Используя кантри в качестве отправной точки для своего эксперимента и обращения к таким жанрово-разноплановым артистам как Рэй Чарльз, Кэнди Стэйтон, Чарли Прайд и the Pointer Sisters, «Cowboy Carter» утверждает место Бейонсе в этой длинной наследной цепочке, и демонстрирует её с каждым разом набирающее обороты вокальное мастерство.
В «Cowboy Carter» Club Renaissance заменили на KNTRY Radio Texas — радиостанцию и её ведущего, Вилли Нельсона. Здесь она реконтекстуализирует корни жанров — американа, фолк, кантри — ради современного момента, напоминая слушателям, что чёрные артисты были генезисом этих форм и никогда не переставали их исполнять, вопреки тому, что могли предложить им Голливуд и Нэшвилл. Ещё даже до выхода альбома, вызванные им визуальные ассоциации возобновили диалог о чёрном кантри-наследии, начатый в 2018 году с успехом «Old Town Road» Lil Nas X и созданной культурным критиком Бри Мэландро повесткой «Yee Haw». В роли гида Бейонсе сделала эти исторические связки увлекательными, хотя её и не обвинишь в склонности к развлечениям — она не единожды выступала на Родео в Хьюстоне. «Cowboy Carter» — вовсе не было прямым fuck you для тех, кто отверг её в 2016 году, но стало живым доказательством того, что она лучше других знает: ей полагается место на той сцене, как и всем чёрным кантри и рок-музыкантам, которых она привела с собой на Ранчо Картер. Что ж, возможно, самонадеянное "rodeo chitlin’ circuit" этого альбома, напоминающее о единственных сценах, на которых разрешалось выступать цветным артистам в сегрегационных южных штатах, и было тем самым fuck you.
Показушность «Cowboy Carter» в том, что Бейонсе, по сути, предлагает нам один из самых дорогих альбомов в истории в том, что касается приглашенных королевских особ — насколько я смогла расслышать, она отстегнула чеки Долли, Чаку Берри, Нэнси Синатре и Ли Хэйзелвуд, the Beatles, the Beach Boys, Пэтси Клайн, Mickey & Sylvia и Хэнку Кокрану, каверы и интерполяции чьих песен здесь использованы. «Cowboy Carter» разыгрывается как классическая кантри-баллада об убийстве. Обманутая горожанка возвращается в свое пыльное поселение, чтобы свершить отмщение — "Your bloodstains on my custom coutures/Твоя кровь запятнала моё кутюрное платье," поет она в «Daughter». Волнующий концепт, хотя и подчеркивающий, что в общей картине вещей, Бейонсе остается мегазвездой с миллиардом на счету, даже когда с ноги вышибает качающиеся двери салуна. Она даже может привести с собой банду менее известных артистов, но, как признается сама, только ради возможности бросить вызов самой себе, нежели чем из альтруистичных побуждений. Она из числа тех немногих музыкантов, способных оказать давление на своих хейтеров одной лишь силой воли и вездесущностью; кантри истеблишменту придётся её услышать, нравится им это или нет и, кажется, этого будет вполне достаточно.
Статьи
