Правильнее, конечно, было бы назвать сборник «Песни, знакомые каждому, кто родился в Советском Союзе примерно до 1980 года», но в целом суть понятна, да и притаившиеся на обложке Чебурашка, олимпийский Мишка и автомат по продаже газировке позволяют лучше понять концепцию. Как говорил Леонид Парфёнов, это «всё, без чего нас невозможно представить, ещё сложнее - понять», только выраженное в песенном искусстве. Немного захватывает дух от количества треков - их здесь 32, от «Школьного вальса» до «Трус не играет в хоккей» и от «На дальней станции сойду» до «Песня остаётся с человеком». Впрочем, стремление объять необъятное в данном случае можно только поприветствовать: благодаря ему слушатель лучше вспомнит, по чему, собственно, ностальгируют соотечественники, утверждающие, что в СССР было лучше. Чем лучше, чем лучше? Чем в России. Песенное разнообразие иллюстрирует советский менталитет - в диапазоне от звенящей гордости размерами территории до душевной скорби по ушедшим - полно и доходчиво. Очень важно, что записи представлены архивные, аутентичные, порой в исполнении совершенно забытых артистов: кавер-версии и современные обработки духа эпохи не передают. Не менее важно, что сборник позволяет увидеть и услышать разницу между трескучим официальным патриотизмом и искренними слезовыжимательными историями - а в советской песне хватало и того, и другого.
Это может показаться странным, но альбом показывает не только прошлое, но и будущее - например, можно понять, что бывает с культурой, если ею начинают руководить «патриотические холдинги». А бывает вот что: из радиоточек и телеэфиров постоянно звучат громокипящие Кобзон и Зыкина («Никуда нам деться от прошлого» в её исполнении на этом сборнике звучит почти как угроза), а народ как-то тянется к душевным Хилю и Толкуновой, которых передают реже. Прочие же исполнители пытаются уловить золотую середину, стараясь и народу понравиться, и начальству. Поэтому немало красивых советских песен были испорчены чересчур официозным исполнением. На этом сборнике подобные примеры тоже есть - «Земля моя» из «Вечного зова» в версии Галины Улетовой, «От разлуки до разлуки» Марии Пахоменко и даже «В песне - жизнь моя» Майи Кристалинской. Ещё более удивительные результаты приносили попытки показать этакое улыбчивое человеческое лицо, но при этом поддержать линию партию. «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Если бы парни всей земли», «Не плачь, девчонка», «Увезу тебя я в тундру» в исполнении, как написано на диске, Николая Бельды - бодрящиеся, молодящиеся и веселящие гимны жизнерадостному кретинизму, которые сегодня выглядят предельно странно, а ведь лучшие люди советской эстрады этим занимались. Примечательно, что Лев Лещенко представлен здесь в нескольких лицах - призывая «сердцем не стареть» или слишком пафосно исполняя «За того парня», он одновременно выступает в роли родоначальника трип-хопа: прислушайтесь к аранжировке «Соловьиной рощи». Странно, что на сборнике не представлено ещё одно важное направление - песни о воображаемых девушках («Вологда», «Люди встречаются», «Все ребята сочиняют про девчат»). Впрочем, мы и без этого догадывались, что онанизм в СССР был распространён, хотя и не приветствовался (как и секс, собственно).
Но ведь было же и что-то хорошее, помимо онанизма, предположит юный читатель, и окажется совершенно прав. В советских песнях можно увидеть и зелёные проспекты, и большие надежды, и бытовые уютности, а талант авторов порой даже соцзаказ превращал в песенные шедевры. Когда слушаешь «Белоруссию», «Надежду» и «Трус не играет в хоккей», ведь не думаешь, что это про дружбу народов, освоение труднодоступных пустошей и спортивные победы - а всхлипываешь по-настоящему.
Статьи
