Когда появился «25-й кадр», «сплинам» рукоплескали даже скептики и люди, настроенные к творчеству Саши Васильева индифферентно. Еще бы, ведь группа окончательно перешла в разряд тяжеловесов, а победителей, естественно, не судят. «Линия жизни» прозвучала лейтмотивом в «Брате-2», «Мое сердце поднимала на уши стадионы, а с дуэтной «Феллини» коллектив проехался по стране вместе с группой «Би-2». Их общий продюсер Александр «Хип» Пономарев знал свое дело туго.
Альбом вобрал в себя самые лучшие черты индивидуальной поэтики «Сплина». Здесь музыканты наконец-то нашли баланс между агрессивным саундом «Гранатового альбома» и «пофигистичной» психоделией «Альтависты». В «Линии жизни» умело Саша Васильев умело проводил свои шаманские лингвистические эксперименты («гни» переходило в «огни»), ставшие коньком более позднего альбома «Раздвоение личности». В «Ленинград-Амстердам» иронично переосмысливался старший товарищ Васильева БГ (сравните «крановщицу с улыбкой Джоконды» и «проводницу», которая «проста, как Джоконда» в «Из Калинина в Тверь»).
Девять или десять радиохитов из четырнадцати песен — такой результат повторить или переплюнуть сложно. Но и в каждой из менее известных песен альбома была своя изюминка. «SOS!» эффектно вырастает из сигнала тревоги Азбуки Морзе. «Совсем другой» дает нам привлекательный портрет повзрослевшей героини «Орбита без сахара». Новая аранжировка «Феллини», конечно, не такая броская, как в тандеме с «Би-2», но зато здесь немало цитат из фильмов культвого итальянского режиссера.
Жаль, что от «русскости» ранних работ в «25-м кадре почти ничего не осталось». В пику своим «рождественским» песням 90-х, Васильев позволяет себе в «Тебе это снится» рискованный экзерсис: «Если где-то есть Бог, он от нас далеко, он рождественской пулей попал в молоко». Однако недавно у метро «Коломенская» можно было услышать, как какой-то добродушного вида парень пел эту песню под гитару, и в непосредственной близости от старинных храмов эта вещь, напротив, выглядела гимном Божественному величию. В этом и кроется секрет «25-го кадра»: чуть измени угол зрения, и песни заиграют совершенно новыми красками.
Альбом переиздан в коллекционном воплощении лейблом Navigator Records — в слипкейсе и с буклетом в дырочках, как у кинопленки.