Как «Наутилус» утонул без Ильи Кормильцева

В Москве прошла серия акций «Десять лет без Ильи». Он умер 4 февраля 2007 года в Лондоне от рака позвоночника. Когда группа Nautilus Pompilius эффектно вышла на сцену на легендарном рок-фестивале в Подольске в сентябре 1987 года и ее лидер Вячеслав Бутусов, одетый в унтер-офицерскую форму с медалью на груди и с выразительно подведенными черными стрелками на глазах, уверенно запел провокационную «Скованные одной цепью», большинство слушателей были абсолютно уверены, что это песня самого артиста. Тогда мало кто знал имя Ильи Кормильцева, который держался в стороне, но на самом деле был автором текстов к большинству песен «Нау» и всех хитов, которые привели команду к популярности.

Альбом 1986 года «Разлука» оправданно считается одной из лучших записей своего времени, и многие критики до сих пор включают его в список самых ярких исторических рок-работ. Помимо сотрудничества с Бутусовым Кормильцев писал для «Урфин Джюса», Насти Полевой, менее известных сегодня коллективов «Коктейль», «Кунсткамера» и «Внуки Энгельса». До погружения в рок-культуру он работал переводчиком-синхронистом с итальянского, да и впоследствии активно занимался переводами — уже литературными. Илья сотрудничал с журналом «Иностранная литература», именно в его переводах были опубликованы сказки Джона Толкина, произведения Ирвина Уэлша, Роальда Даля, Джеймса Балларда, Уильяма Берроуза, Ника Кейва, Чака Паланика, Брета Истона Эллиса, поэзия Мишеля Уэльбека и др. Также он перевел тексты песен Led Zeppelin, и, собственно, их стилистика послужила основой для песенной поэзии «Нау», но лишь отчасти, потому что манера Кормильцева все равно была совершенно уникальной.

Несмотря на то что поэт сделал для группы, он был обижен «Наутилусом». Несколько пластинок вышли с указанием всех возможных персонажей, даже косвенно принимавших участие в записях, но без имени автора текстов. Долгое время Илья вообще не получал никаких отчислений, хотя Бутусов, конечно, активно исполнял его песни и делает это до сих пор. При этом, благодаря автору, у музыкантов изначально был огромный выбор материала — Кормильцев положил перед ним стопку текстов, разрешив выбирать то, что понравится. В команде была напряженная атмосфера, кроме того, вокруг постоянно вращались странноватые люди, просто хотевшие заработать побольше денег, и группа переживала кризис, из которого ей помог выбраться именно Илья.

В конце концов «Нау» все же утонул, а поэт в 1997-м вместе с музыкантом Олегом Сакмаровым, который был участником «Аквариума», «Наутилуса» и сочинил знаменитую партию флейты в «Прогулках по воде», создал проект «Чужие». Это были безумные и по тому времени новаторские электронные эксперименты. В процессе работы над «Чужими» Кормильцев познакомился с будущей женой Алесей Маньковской, которая была приглашена в качестве вокалистки и училась тогда на втором курсе ГИТИСа.

И Олег, и Алеся приняли участие в лекции рок-просветителя Александра Кушнира памяти Ильи Кормильцева, а также в сборном концерте. «Лекция» называлась так условно, потому что все происходящее никак не укладывалось в такое узкое определение — и перформанс, и творческий вечер, оживающий фильм, где герои выходили в зал с экрана. Молодая группа Shoo исполнила песню, которую написала на стихи Ильи, найденные Маньковской случайно пару лет назад на компьютере и еще не известные публике. На концерте памяти также выступили музыкант и аранжировщик, участник «Нау», группы Насти Полевой и «Урфин Джюса» Алексей Могилевский; Вис Виталис; Tomas Band; по-хорошему сумасшедший коллектив, похожий чем-то на «Звуки Му» и «АукцЫон», но самобытный одновременно, — Hermes’ Brothers; поэты Андрей Орловский и Андрей Родионов.

Личность Ильи Кормильцева, конечно, выходит далеко за пределы рок-культуры, но он, возможно, сам не осознавая того, оказал на нее мощнейшее влияние. Уже долгие годы ведутся споры о том, самобытен ли русский рок или ориентирован на зарубежные образцы, но факт в том, что при всех заимствованиях в области звучания он отличается именно характерной лирикой, и именно слово является его мощной основой. Вспоминая о муже, Маньковская сказала важную вещь: «Память нельзя понимать как вещи или даже мысли о человеке, потому что у каждого они разные. Память — это информация, тот информационно-энергетический сгусток, который оставляет личность». В данном случае этот «сгусток» продолжает работать до сих пор, вдохновляя музыкантов и слушателей, свидетельство чему — новые песни, которые рождаются на стихи поэта, и его старые композиции, которые до сих пор актуальны.