Из участников «Битлз» 85-летний Ринго Старр пока что прожил на свете дольше всего. Он вообще старший в этой четверке: родился на два с половиной года раньше Джорджа Харрисона, на два года раньше Пола Маккартни и на три месяца раньше Джона Леннона.
Однако Ринго вполне мог не то что не дожить до нынешнего почтенного возраста, - а никогда не стать даже подростком. В шесть лет у него случился приступ аппендицита, завершившийся перитонитом (червеобразный отросток просто лопнул). Будущий барабанщик был при смерти, выкарабкался чудом, но провел в больнице год. (Душераздирающе-сентиментальная подробность: он уже выздоравливал, но тут на семилетие ему принесли в подарок прекрасный игрушечный автобус. Он благородно решил передарить его мальчику, лежавшему на соседней койке - слишком несчастный и одинокий у того был вид. Потянулся к нему, упал с кровати, и швы разошли
Ну, а потом, в тринадцать лет, он вроде как отказался надевать во время грозы дождевик и подхватил простуду, которая переросла в плеврит. А затем на ослабленные легкие накинулся туберкулез («Ливерпуль - очаг туберкулеза, особенно тот район, где я жил», утверждал он впоследствии). И это привело к долгим, долгим месяцам в санатории.
Вообще Ричард Старки был и впрямь из крайне неблагополучного района и не самой зажиточной семьи. Он появился на свет 7 июля 1940-го; через три года отцу, пекарю, надоела семейная жизнь, и он бросил жену и сына. (Старр вспоминал, что с тех пор видел его то ли три раза, то ли пять). У матери не было денег, алименты оказались совсем скромными, поэтому она работала то уборщицей, то официанткой. И сквозь пальцы смотрела на то, что сын манкирует школой. После первого года в больнице он кое-как, с большим трудом, втянулся в учебный процесс, но история с туберкулезом похоронила все надежды на полноценное среднее образование. В конце концов, учеба не доставляла мальчику ни малейшего удовольствия, он бесконечно прогуливал занятия, в общей сложности проучился лет пять... Когда пришел забирать документы, в школе в принципе не смогли вспомнить, что он ее посещал.
В той самой статье The New York Times цитируются слова Ринго: «Удивительно: я смотрю в зеркало и вижу в нем 24-летнего. Мне никогда не было больше 24-х. Хотя на самом деле (с усмешкой) было и есть». И окружающие это подтверждают. В январе Старр с группой дал два аншлаговых концерта в Нэшвилле - и 32-летняя гитаристка Молли Таттл сказала: «Как он прыгал на репетициях! Я подумала: «Боже, да в тебе куда больше энергии, чем во мне!»
Ринго был не только старшим, но и каким-то самым мирным участником «Битлз». Его называли «залогом стабильности группы». Это не Ринго обижал других - наоборот, его Пол МакКартни однажды обозвал на записи так, что пришлось потом две недели отмокать в Средиземном море...
У него вовсе не скандальная биография. Разве что он изменял первой жене, а в результате расстался с нею после десяти лет брака и рождения троих детей. Со второй женой, секс-бомбой Барбарой Бах, игравшей русскую девушку Бонда, майора Аню Амасову, в фильме «Шпион, который меня любил», ему пришлось пройти через многое, - например, через совместное лечение от тяжелого алкоголизма. Утро он начинал с коньяка Remy Martin, потом перешел на вино - и, как сообщает биограф, выпивал по 16 бутылок в день. Он вспоминал: «Мы были бессильны что-либо сделать. Мы дошли до той точки, когда у нас уже не стало выбора. Когда остается только поднять очи к небу и взывать: «Господи, пожалуйста, я должен прекратить такую жизнь». Но ведь он прекратил такую жизнь: с 1988 года они с женой не прикасаются к выпивке (а про алкоголизм Старр заявил: «Я потерял годы, реально годы: не помню, чем они были заняты, я жил в затмении»). И да, с Барбарой они до сих пор вместе.
Считается, что изо всех участников «Битлз» он ближе всего подобрался к тому, чтобы стать настоящим киноактером (а не просто попрыгать перед камерой в фильмах типа «A Hard Day’s Night» или «Help!»): говорили, у него к этому талант. Старр снялся в полутора десятках фильмов, в том числе «Листомании» Кена Расселла, мюзикле «Дочь Дракулы» и комедии «Пещерный человек», почти целиком снятой на «первобытном» языке, которого никто из зрителей не понимал. Чуть не получил роль в легендарной мыльной опере «Даллас». Может, если бы в 70-е и 80-е занимался актерством серьезнее (и пил меньше), добился бы значительных успехов.
Несколько раз за долгую жизнь он, как и в детстве, оказывался на волосок от смерти. В 1979-м опять случился перитонит, ему пришлось удалить полтора метра кишечника (и хирург говорил, что если бы он позвонил в скорую на две минуты позже, нипочем бы не выжил). В 1980-м на скользкой дороге «мерседес», в котором ехали они с Барбарой, чудом не врезался в грузовик, в итоге сбил два фонаря, юзом проехал 45 метров и перевернулся. Но оба отделались царапинами. Ринго извлек Барбару из машины, оттащил на безопасное расстояние, а потом вернулся к машине и достал из бардачка сигареты. Репортерам он сказал: «Мы побывали в аварии - это круто!»
И не похоже, чтобы с тех времен что-то изменилось: кажется, ему и правда всю жизнь не больше 24 лет.
Статьи
