О ДОСТОВЕРНОСТИ АВТОБИОГРАФИИ «ПУТЬ ГОРЫНЫЧА»
– Таково свойство человеческой памяти, так что и уточнять бессмысленно. Три друга были на одном и том же дне рождения. Один скажет: «Это было в 1984 году», другой возразит – нет, в 85-м. Первому вечеринка понравилась, второй откровенно скучал, а третий вообще ничего не вспомнит и решит, что его там не было.
Любой исторический и биографический материал условен. Многие знают книгу американского рок-барда, эксцентрика, композитора Тома Уэйтса «Интервью: Невиновны во сне». Это отрывки из его бесед с журналистом разных лет. Если мы начнем дотошно проверять факты, найдем множество нестыковок. Но нужно ли это делать?
Конечно, мы работали над книгой вместе с Мишей [Марголисом]: назначали встречи дома, в офисе, в кафе, подолгу болтали. А до того мы 30 лет встречались и болтали. Он мой близкий товарищ, я ему доверяю. А издание действительно впервые увидел на презентации: книжка классно сделана, приятно держать в руках.
О ПРОВОКАЦИОННОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ
– Я наглец и никогда в этом не сомневался. Во всех своих ранних интервью подчеркивал, что слал всех на три буквы, что я номер один и всё такое прочее. А на что делал ставку? Нужно было придумать что-то неожиданное. Мы начинали в 1980-е, тогда вся страна, и я не исключение, находилась под влиянием «Машины времени», первой группы, которая исполняла на русском именно рок. В воздухе витали новые тенденции, а народ еще в клешах гулял. Думал – мы же новое поколение, должны пойти своим путем.
Концепция вскоре сложились, потребовались музыканты, и я их собрал. Мы успешно дебютировали на «Рок-елке» (фестиваль «Рок из Кремля», 1992 год – «Известия»), но я и этим не удовлетворился. Даже сказал ребятам, что программа у нас пока слабоватая, поскольку нет дудок и саксофонов. Духовые были моей главной идеей. Любил танцевальный джаз, был болен всем довоенным и послевоенным оркестровым звучанием – свинг, Гленн Миллер, Бенни Гудмен… Утесова обожал с детства.
Но важны даже не влияния и «учителя», а сущность музыки, ее самостоятельность. Вот есть аккорды, за ля минором легко идет ре минор или ми минор. Но хочется от них отступить, придумать что-то неожиданное. После ля не сыграть ре, а оставить только ля. Это колоссальная внутренняя работа – не сыграть то, что напрашивается.
ОБ АЛКОГОЛЕ
– Россия – страна, в которой сильно и трепетно любят пьющих людей. Когда меня на этой земле не станет, большинство журналистов напишет: «Неплохой был человек, но спился». Мне лестно быть одним из главных отечественных алкоголиков. А что касается этого вопроса... Отвечаю: а надо ли футболисту выпить перед матчем? Или марафонцу – перед забегом? Выпьешь – не пробежишь и стометровки.
О ПРОТИВОСТОЯНИИ РОКА И РЭПА
– Не совсем. Рок слушают люди за 40, он стал классикой, лишившись былого драйва, нигилизма. А ведь именно это определяет музыку молодых. Драйв и протест сегодня в рэпе. Исполнители этого жанра сейчас собирают на своих концертах десятки тысяч зрителей. Мой сын Саня здорово в рэпе разбирается. Даже знаком кое с кем из западных мировых величин.
Я тоже иногда захожу на Versus Battle и с удовольствием наблюдаю за происходящим. Понимаю – вот это так себе, а это круто. Поразился, когда увидел Оксимирона. Он действительно большой поэт, как Нойз МС, Фараон, Вася Обломов. Преклоняюсь перед этими ребятами, они время рассказывают до мурашек.
ОБ УЗНАВАНИИ НА УЛИЦЕ
– Да, ко мне часто подходят в разных городах, стараются сказать что-то приятное, поблагодарить за музыку, а иногда вдруг начинают рассказывать свои житейские истории – о жене, муже, детях, соседях. Счастье, когда люди не относятся к тебе как к какой-то звезде «из телевизора». Я не лучший человек на свете, но почему-то им хочется со мной разговаривать, а мне их слушать.
Думаю, они принимают меня за своего: я – часть этого народа, этого социума. Вот и на Алтае ко мне подошла пожилая женщина. «Люблю ваши песни, – говорит, – и песни Высоцкого вы здорово исполняете». И так искренне это сказала, что мне пришлось даже на секунду отвернуться, я же сентиментальный…
Статьи
