«Moon Music» был создан под руководством Макса Мартина — шведского хитмейкера, стоящего за двадцатью семью хитами номер один. Крис Мартин описал технику Макса Мартина как «смесь математики и плавности, истинной структуры и полной открытости», добавив с гордой уверенностью: «Теперь он наш продюсер». Мартин также подтвердил, что Coldplay выпустят еще два альбома и затем прекратят записывать новые, хотя группа продолжит гастролировать. «Вчера я посетил концерт Лос-Анджелесского филармонического оркестра. Все эти произведения были созданы двести лет назад, — сказал он. — Они все еще звучали чрезвычайно живо. Так что, возможно, в какой-то момент новый материал не является необходимым для создания потрясающего шоу».
Мартин, подобно многим успешным сонграйтерам, описывает свою работу как некое божественное посредничество: песня появляется, и он её принимает. «Если вам повезло иметь пространство, чтобы позволить музыке говорить с вами, тогда можно немного расслабиться», — сказал он мне. «Я просто делаю то, что мне велят, как яблоня, что приносит плоды». Он отметил, что решение сделать каталог Coldplay конечным стало для группы освобождением: «Зная, что есть конечная точка, никто не работает спустя рукава. У нас осталось только два шанса. И большинство песен уже существует в скелетной форме». Я спросила, не будет ли для него печальным тот последний день в студии — финальный дубль, осознание того, что что-то завершается. Я призналась, что нахожу завершение дел столь мучительным, что порой предпочла бы пойти ко дну вместе с кораблём. Он взглянул на меня с сочувствием. «Думаю, это будет потрясающее ощущение», — ответил он.
В определённый момент Coldplay стали — как бы это выразить? — мотивационными. В последние годы они воспринимаются не как группа, а скорее как двигатель неустанного позитива, высококлассная пушка конфетти, бьющая прямо в лицо. Этот сдвиг начался около 2014 года с выходом «Ghost Stories», где почти не осталось ни горечи, ни меланхолии, меньше намёков на Echo and the Bunnymen, менее заметная гитара. Coldplay, которых когда-то критики бичевали за чрезмерную жалобность и самосожаление, теперь несли противоположный посыл: всё — магия. Это, в каком-то извилистом смысле, напомнило мне «Attitude» — минутный опус панк-группы Bad Brains 1982 года, где вокалист H.R. выкрикивает: «Эй, у нас есть этот P.M.A.!» — отсылка к «позитивному ментальному настрою», фразе, введённой в 1937 году автором и, вероятным мошенником, Наполеоном Хиллом. Он пропагандировал идею, которую мы сегодня называем манифестацией: «Всё, во что человеческий разум способен поверить, он способен достичь». Но у Bad Brains всё ещё сохранялись ярость, напор, острота. По какой-то причине Coldplay сознательно нейтрализовали себя.
В Малибу, когда я поддразнивала Мартина по поводу этих перемен — что же случилось с тоской и диссонансом «Parachutes» или «A Rush of Blood to the Head», первых двух альбомов группы? — он приписывал это как растущему интересу к Руми, суфийскому мистику XIII века, так и своему опыту работы с гениальным электронным музыкантом Брайаном Ино, продюсировавшим «Viva la Vida or Death and All His Friends», четвёртого альбома Coldplay. Мартин сказал, что чистота и чувство изумления Ино помогли ему «полностью отказаться от концепции попыток быть крутым. Он пришёл с энтузиазмом девятилетнего ребёнка ко всему». Однако, в основном, Мартин видит изменения как постепенные и органические. «Это не то, что было чёрно-белым, а затем стало цветным», — сказал он. «Первая песня на первом альбоме называется 'Don't Panic'. Есть также песня 'Everything's Not Lost', которая несёт точно такое же послание, что мы поём сейчас. Только исполнены они менее опытным, более неуверенным, молодым человеком».
Хотя он, вероятно, не стал бы формулировать это таким образом, Мартин, кажется, движим неким профессиональным призванием. Он занимает редкое положение, поскольку действительно способен сделать мир немного менее разобщённым на пару часов для семидесяти пяти тысяч человек одновременно. Это требует полного подавления своего эго и принятия того, что многие сочтут то, что он делает — прыгая по сцене, украшенной радугами, исполняя строки вроде «В конце концов, это просто любовь», как в «One World», завершающей «Moon Music», — невыносимо банальным. В некотором смысле послание должно быть простым, чтобы так широко распространяться.
В «Clocks», роскошном и стремительном треке из «A Rush of Blood to the Head», Мартин поёт о борьбе со своей собственной несовершенностью и замешательством, о том, как он изо всех сил старается быть полезным миру: «Я часть исцеления или я часть болезни?» Его голос тает, трепещет, растворяется. «Ты и есть», — отвечает он. Это странная лирика, но я всегда ценил её странность: исцеление, болезнь, добро, зло, причиняющий боль, доброжелательный. Ты и есть.
В последнее время Мартин описывает послание группы так: «Никто не более и не менее особенный, чем любой другой». Он продолжил: «Причина, по которой я могу это утверждать, в том, что мы — одна из немногих групп, которые действительно это видят. Мы путешествуем повсюду. То, что Рышард Капущинский назвал бы "Другим", не существует». Я спросила его, что он чувствует, стоя на сцене, скажем, в Куала-Лумпуре, Хельсинки или Токио, и слыша, как толпа выкрикивает его тексты обратно ему, друг другу, самим себе, в воздух. «Это ощущается как ответ», — сказал он. «Чувствуется, что здесь человечество действительно проявляется. Это не имеет ничего общего с нами как с группой. Есть моменты, когда, хочется верить, не существует ничего, кроме "Мы все просто поём это вместе"».
В конечном счёте Мартин надеется, что, предоставляя утешение и место для единения, Coldplay смогут воплотить изменения в мире. Я считал это идеалистичным, даже донкихотским, пока не задумался о всех тех путях, которыми песни сделали меня лучше. «Если вы способны жить в гармонии с собой и понимать, кто вы есть, что бы это ни значило с точки зрения вашего гендера или сексуальности, ваших предпочтений в еде, места проживания, любви к настольному теннису или верховой езде на ослах... если вам позволено быть собой, был бы мир таким агрессивным, как сейчас?» — спросил Мартин. «Я чувствую, что нет, не думаю, что был бы. Я считаю, что большая часть насилия и конфликтов проистекает из подавления, угнетения, невыпущенных обид».
Постепенно воздух начал остывать. Мартин принес мне теплый свитер. Наш разговор плавно перешел к более экзистенциальным темам: людям, которых мы потеряли, что это значило и чего не значило. «Смерть часто звучит в наших песнях», — заметил Мартин. — «Возможно, как способ побудить жить. И также вера — идея, что, ну, всё в порядке. Всё в порядке, не так ли? Уверен, эта мысль приходила тебе в голову». Солнце начало склоняться к водам Тихого океана. Мы на мгновение застыли в дымчатом золотистом предзакатном свете. Воздух был сухим, солёным, мягким. «Всё совершенно, конечно», — сказал Мартин. — «Всё так, как и должно быть».
Автор статьи: Аманда Петрусич,
The New Yorker
Статьи
