«Долгая счастливая жизнь» прервала в 2004-м восьмилетнее творческое молчание Егора Летова. Об этом периоде сохранились довольно противоречивые сведения. В одних интервью Летов говорил, что все это время отдыхал от написания песен и наслаждался жизнью. В других, сквозят намеки на то, как ему было невыносимо тяжело без регулярного сочинительства.
Творческий ступор был связан и с мучительным освоением новых технологий. «Оборонные» альбомы середины 90-х отличались плоским звуком, поскольку Летов еще не овладел в совершенстве навыками работы со звуком на компьютере. Путем проб и ошибок он в итоге пришел к тому на «Долгой счастливой жизни» к мощному, но аскетичному саунду, не подразумевающему использование всевозможных металлофонов, «дуремик» и губных гармоник.
Порою это производило ошеломительное впечатление. Например, «Извне» бросает слушателя в дрожь из-за контраста между умиротворенной манерой исполнения и внезапных вкраплений истеричных выкриков и решительных приказов. Бесхитростно акустические «Белые солдаты» могли бы абсолютно безболезненно вписаться в любой летовский альбом. А вот нарочитое упрощение аранжировки «P.S. Сам (Айя)» вызвало многочисленные протесты поклонников «ГО», поскольку даже в авторском исполнении Андрея Машнинка песня выглядела гораздо навороченнее. Хотя и тут не обошлось без некоторых изысков, среди которых — фрагмент похоронного марша в финальном соло.
Песня «Долгая счастливая жизнь» до сих пор волнует и будоражит. Уже сразу после смерти Летова ее исполняла на концертах группа «Ундервуд». Режиссер Борис Хлебников под прямым влиянием летовского творчества снял фильм «Долгая счастливая жизнь», но так и не решился поставить саму песню на титры, поскольку она перетягивала всё внимание на себя. Видный роковед Юрий Доманский прочел на Летовском семинаре в РГГУ доклад о генезисе в культуре понятия «Долгая счастливая жизнь», задействовав не только произведения Летова и Хлебникова, но и кинодраму Геннадия Шпаликова.
Прочие песни из «ДСЖ» тоже продолжают жить в медиапространстве. «Приказ №227» оценил по достоинству Никита Михалков. «Без меня» трогательно перепела Маша Макарова. А «открывашкой» «На х...» проиллюстрировал грех уныния «НОМ» в концептуальной пластинке «Семеро смертных».
Радиосудьба «ДСЖ» оказалась скромнее. Какое-то время на «Нашем Радио» крутилась не самая показательная песня «Чужое», но это заметили далеко не все. Позже в юбилейную CD-компиляцию «Наше Радиою 10 лет» вошла всё-таки не она, а «Без меня».
Сейчас «Выргород» переиздал «Долгую счастливую жизнь» в рамках бэк-каталога «ГО». В целом, заметна ориентация на первопресс, выпущенный «Мистерией звука» 12 лет назад. Но в буклете заметно прибавилось фотографий (так, «Айю» уместно иллюстрирует совместный снимок Летова с Машниным), а силуэты участников «ГО» на накатке диска расположены более продуманно. Сюрпризом для коллекционеров стал и нежданный бонус — в виде вложенного в конверт дополнительного диска «ДСЖ» с фонограммой, предназначенных для бюджетного тиража. Треки «На х...» и «Долгая счастливая жизнь» здесь урезаны, причем рукой самого Игоря Федоровича! Идеально для автопутешествий, когда вход в транс крайне нежелателен.
Статьи
