Поп-гимны Coldplay как средство самопомощи
Фронтмен группы Крис Мартин рассказывает о чтении Руми, о создании музыки так же естественно, как яблоня приносит плоды, и о новом альбоме группы «Moon Music».
Мартин, размышляя о своем отношении к жизни, отмечает: «Я настолько открыт, что это просто нелепо». Иллюстрация Клэр Мерчлински; исходная фотография Джима Дайсона.
В один из недавних дней в Малибу Крис Мартин, лидер группы Coldplay, наслаждался краткой передышкой между концертами тура.
«У нас бывают перерывы, но лишь в том смысле, как у Серены Уильямс есть банан между сетами», — заметил он, подтянув под себя босые ноги. Сорокасемилетний Мартин был облачён в изумрудный свитер с изображением Земли, украшенный крошечным белым значком с надписью «LOVE». Позже, когда он снял свитер, под ним оказалась синяя футболка с тем же значком. Я задумалась, но не стала спрашивать, сколько их у него имеется. Это казалось отражением самой сущности Мартина в этот момент: ЛЮБОВЬ, наложенная до бесконечности.
Мартин был погружён в превращение старого поместья в студию и фактическую штаб-квартиру Coldplay. Комплекс окружали поросшие кустарником глинистые склоны, усеянные полынью, калифорнийской астрой и вечнозелёными дубами. Мартин любит провожать гостей, даря им не помеченные этикетками банки свежего мёда с близлежащей пасеки. Мы сидели за пикниковым столом с видом на луг. В разговоре Мартин обаятелен и притягателен. Когда я извинилась за то, что надела солнечные очки — свет внезапно изменился — он улыбнулся: «Нет, мне это нравится. Это своего рода смена ролей. Через минуту поговорим о твоём альбоме». Мы обсуждали бурлящую тревогу, присущую любому романтическому увлечению — страх начать нуждаться в ком-то. Эта идея возникает в «feelslikeimfallinginlove», головокружительном первом сингле из «Moon Music», десятого альбома группы, который выходит в октябре. «Я знаю, что это может так ощущаться, но я просто не могу остановиться, позволяю своим защитам пасть», — поёт Мартин в начальном куплете.
«Существует два способа, которыми люди выживают, — сказал Мартин. — Один — это окаменение, изоляция и разделение: мои вещи, мое племя, мое то, мое это. А другая половина настолько открыта всему. Эти люди влюбляются гораздо чаще, но у них и больше разбитых сердец». Я предположила, что он относится к последним. «Я настолько открыт, что это абсурдно, — сказал он. — Но если ты не боишься отказа, это самая освобождающая вещь в мире». Ну конечно, но кто не боится отказа? «Естественно, — засмеялся Мартин. — Сказать кому-то, что любишь его, или выпустить альбом, или написать книгу, или испечь торт, или приготовить жене ужин — это пугает. Но если я признаюсь кому-то в любви, а он не ответит взаимностью, я все равно подарил ему знание, что кто-то его любит». Мартин заметил слегка ошеломленное выражение на моем лице. «Я даю этот совет и самому себе, — добавил он. — Не думай, что я уже овладел этим искусством».
Основанная в 1997 году в Лондоне группа Coldplay продала свыше ста миллионов пластинок. Помимо Мартина, в состав коллектива входят гитарист Джонни Бакленд, басист Гай Берриман и барабанщик Уилл Чемпион. Текущий тур в поддержку «Music of the Spheres», предыдущего релиза группы, продал десять миллионов билетов и собрал почти миллиард долларов, став самым кассовым рок-туром за последние сорок лет. Он побил рекорды посещаемости в таких странах, как Румыния, Сингапур, Бразилия, Колумбия, Нидерланды, Чили, Португалия, Швеция, Франция, Индонезия, Италия и Греция. Когда я упомянула об этом, Мартин незамедлительно отметил, как колониализм способствовал их успеху: «Мы можем выступать во стольких странах лишь потому, что англоговорящие люди совершали ужасные деяния по всему миру».
«Moon Music» был создан под руководством Макса Мартина — шведского хитмейкера, стоящего за двадцатью семью хитами номер один. Крис Мартин описал технику Макса Мартина как «смесь математики и плавности, истинной структуры и полной открытости», добавив с гордой уверенностью: «Теперь он наш продюсер». Мартин также подтвердил, что Coldplay выпустят еще два альбома и затем прекратят записывать новые, хотя группа продолжит гастролировать. «Вчера я посетил концерт Лос-Анджелесского филармонического оркестра. Все эти произведения были созданы двести лет назад, — сказал он. — Они все еще звучали чрезвычайно живо. Так что, возможно, в какой-то момент новый материал не является необходимым для создания потрясающего шоу».
Мартин, подобно многим успешным сонграйтерам, описывает свою работу как некое божественное посредничество: песня появляется, и он её принимает. «Если вам повезло иметь пространство, чтобы позволить музыке говорить с вами, тогда можно немного расслабиться», — сказал он мне. «Я просто делаю то, что мне велят, как яблоня, что приносит плоды». Он отметил, что решение сделать каталог Coldplay конечным стало для группы освобождением: «Зная, что есть конечная точка, никто не работает спустя рукава. У нас осталось только два шанса. И большинство песен уже существует в скелетной форме». Я спросила, не будет ли для него печальным тот последний день в студии — финальный дубль, осознание того, что что-то завершается. Я призналась, что нахожу завершение дел столь мучительным, что порой предпочла бы пойти ко дну вместе с кораблём. Он взглянул на меня с сочувствием. «Думаю, это будет потрясающее ощущение», — ответил он.
В определённый момент Coldplay стали — как бы это выразить? — мотивационными. В последние годы они воспринимаются не как группа, а скорее как двигатель неустанного позитива, высококлассная пушка конфетти, бьющая прямо в лицо. Этот сдвиг начался около 2014 года с выходом «Ghost Stories», где почти не осталось ни горечи, ни меланхолии, меньше намёков на Echo and the Bunnymen, менее заметная гитара. Coldplay, которых когда-то критики бичевали за чрезмерную жалобность и самосожаление, теперь несли противоположный посыл: всё — магия. Это, в каком-то извилистом смысле, напомнило мне «Attitude» — минутный опус панк-группы Bad Brains 1982 года, где вокалист H.R. выкрикивает: «Эй, у нас есть этот P.M.A.!» — отсылка к «позитивному ментальному настрою», фразе, введённой в 1937 году автором и, вероятным мошенником, Наполеоном Хиллом. Он пропагандировал идею, которую мы сегодня называем манифестацией: «Всё, во что человеческий разум способен поверить, он способен достичь». Но у Bad Brains всё ещё сохранялись ярость, напор, острота. По какой-то причине Coldplay сознательно нейтрализовали себя.
Статьи
